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Enfants de père absent...

... et non de “maman solo”
C’est ainsi que Keïssa, que nous rencontrons à Tours un matin
de mars 2024, voudrait que la société regarde ses enfants comme
les millions d’autres qui grandissent dans ce que les formulaires
administratifs nomment « familles monoparentales ». 
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Elle, elle se sent vue, doublement vue,
lorsqu’elle accompagne sa fille au
basket en devant toujours avoir dans
ses bras son petit frère. Quand elle arrive
en transport en commun et non en
voiture. Quand elle demande à sa fille de
partir sans pouvoir rester un peu avec
les copines car il faut marcher pour
rentrer. Elle se sent doublement vue à
attendre le bus dans le froid avec ses
enfants. L’absent ne se voit pas lui, alors
c’est elle qui est vue. C’est elle qui porte
le stigmate de cette absence. C’est elle
qui est seule, comme un défaut, comme
une lacune, comme une responsabilité.

Doublement vue et doublement
présente. Une présence de tous les
instants, comme l’appelle tous les
enfants. 

Nous ne voyons pas ce qui nous est
évident, ce que nous avons sans même
nous en rendre compte. Comment voir,
lorsque l’on vit dans une « famille
normale », lorsque l’on peut compter sur
une autre ou un autre, pour ne pas
oublier un rendez-vous, pour assurer
une présence, pour rentrer un peu plus
tôt, pour compléter le budget, pour se
lever un matin, pour ne pas s’énerver ou
s’emporter. Non, cela ne se voit pas le
réfrigérateur couvert de post-it pour ne
rien oublier, les loisirs et vacances
rangés au fond d’une valise qui ne
voyage pas, les comptes d’apothicaire
pour tenir un budget qui assure le gîte et
le couvert. Cela ne se voit pas, les
départs et retours du travail avant et
après les départs et retours de la si
grande petite fille pour l’école. 
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Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.

www.cahiers-personnes.fr 
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Keïssa nous dira qu’être une maman
célibataire ne la définit pas comme
personne. Pourtant, cela lui prend tout.
Tout son temps, toute son attention,
toutes ses forces. Où sont les choix, les
libertés, même petites, quand il faut en
plus du travail et des enfants, des
médecins et des écoles, des crèches et
des transports, des supermarchés et des
pharmacies, passer de formulaires en
guichets, d’administrations en services
sociaux, et là encore, obéir, se
conformer, s’adapter ? Heureusement
alors que dans ces machines
administratives, qui répercutent les
normes et les lois, imposent leurs
procédures comme autant de
labyrinthes où se perdre, se trouvent des
femmes et des hommes, « travailleurs
sociaux » comme on dit, pour restituer
un visage à des politiques publiques qui
contrôlent plus qu’elles n’aident, pour
tendre une oreille attentive là où les
normes restent sourdes à toute situation
particulière, pour apporter une parole
réconfortante là où les lois ne savent
dire que oui ou non. 

Cette écoute, ces mots, peuvent aider,
mais ils n’allongeront pas les heures et
les journées, la course sans fin. Keïssa se
dit qu’il s’agit là d’une période. Elle en
parle à sa fille, lui explique, elle qui a
l’âge de ressentir la différence avec
nombre de ses camarades de classe.
Elle à qui elle doit imposer aussi bien des
sacrifices. Keïssa s’incrimine de voir son
jeune garçon commencer sa vie dans
ces conditions.

Elle s’en veut de sa fatigue, de sa
patience épuisée parfois, de ses
énervements. Alors elle reprend, un peu
plus, sur elle-même. Elle s’écrit,
beaucoup, dans ce carnet qui
l’accompagne. « Cela m’aide à mettre
des mots sur ce que je vis, sur ce que je
ressens, et du coup à changer la donne
». Comme pour reprendre la main sur sa
vie, avec des mots, des phrases, qui
redonnent du sens à une histoire ? Des
mots pour agir surtout, sur soi. En se
souvenant qu’en arrivant de
Guadeloupe pour soigner sa fille à
l’hôpital Necker, elle venait d’une famille
marquée par une place des femmes
très encadrée, dont elle apprend à se
libérer. Des mots pour sa fille, dont elle
se dit qu’elle lui demande trop. « On va à
l’école aussi pour se tromper, sans quoi
il n’y aurait pas besoin d’école. Comme
maman solo on veut tellement les
pousser, je peux avoir tendance à lui
renvoyer qu’elle n’est pas assez. Toutes
ses imperfections sont les bienvenues.
J’essaie de la laisser penser comme elle
est, je n'ai pas à choisir sa personnalité,
elle a la sienne. J’apprends à prendre
cela en compte. »

C’est seule que Keïssa chemine hors des
sentiers de sa culture familiale, seule
qu’elle apprend chaque jour à
accompagner sa fille vers l’éclosion de
sa personnalité, seule qu’elle porte à
bout de bras son petit garçon.

Qui voit toutes ces absences derrière
son absolue présence ? Sans une minute
à elle, Keïssa a pris le temps de nous les
raconter. 


