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Le deuil blanc
Première partie
Une petite heure de marche est nécessaire depuis le centre-
ville de Nancy pour rejoindre le centre socio-culturel de Pulnoy,
où l’association France Alzheimer de Meurthe-et-Moselle
dispose d’un local et propose, tous les mercredis après-midi,
des activités pour les personnes atteintes de la maladie et
leurs « aidantes et aidants », bien souvent leurs compagnes et
compagnons.
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C’est là, en marge de l’atelier de danse,
que nous rencontrons Colette, venue
accompagner son mari, Alain.
L’accompagner, comme toujours,
partout — les personnes ayant fait l’objet
d’un diagnostic de maladie
dégénérative se voyant retirer leur
permis de conduire.

À l’écart, dans le sobre décor d’une salle
de réunion d’équipement collectif,
pendant plus d’une heure, les mots ne
vont cesser de nous saisir et nous
conduire sur ce chemin de traverse, hors
de leur vie, sur lequel la maladie a égaré
Alain… et son épouse avec lui.

Quand les indices deviennent-ils des
signes ? Quand de petits événements
dessinent-ils une tendance ?

Le propre d’une maladie évolutive, qui
peut s’installer plus de quinze ans avant
d’exprimer ses premiers symptômes, est
une fourberie insidieuse. Elle n’aura de
cesse de défaire toutes les certitudes,
toutes les habitudes, tous les repos, tous
les espoirs.

Alors que son mari commençait sa
retraite, Colette fut confrontée à des
comportements et événements qui
finirent par l’interroger.

Elle décida de les consigner, un à un,
dans un carnet. Il lui fallut cette mémoire
en plus, retenant d’infimes détails
comme chacune de nos journées en
produit tant, pour mieux les oublier
aussitôt. Le carnet, lui, n’oubliait pas. Et
ces petites taches finirent par esquisser
un bien inquiétant paysage.

EN PARTENARIAT AVEC
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De petits accrochages en voiture à une
confusion passagère entre la gauche et
la droite, de confusions de couleurs en
objets égarés chez une de leurs filles… Un
tableau suffisamment troublant pour
aller consulter.

Quelques séries de questions en
apparence anodines, un test de l’horloge
tout aussi simple… Et ce premier rendez-
vous ouvre une porte dissimulée,
donnant sur un long parcours
d’examens : du scanner au dat-scan, du
neuropsychologue à la ponction
lombaire.

Près d’une année à s’enfoncer
doucement dans ce chemin de traverse,
qui insensiblement éloigne du monde et
de la vie d’avant.

Colette le pressent et anticipe sa
retraite. Elle part en retraite… mais en
vérité, cette étape décisive, longuement
préparée à deux — un projet de vie, des
randonnées prévues pour ces amoureux
de la marche et de la course à pied, qui
leur ont fait traverser à la seule force de
leurs jambes bien des pays — se dérobe
irrémédiablement.

Plutôt qu’un nouvel horizon, c’est le mur
du diagnostic qui se dresse.

Là où auraient dû s’éprouver la liberté, la
joie, l’espoir, ce sont la colère,
l’incompréhension et un profond
sentiment d’injustice qui s’installent. Là
où une nouvelle aventure devait
commencer, tout semble s’arrêter. Là où
le monde promettait de s’ouvrir, il se
referme inexorablement, rétrécit de jour
en jour.

Se rendre compte, presque par hasard,
que son mari, bien qu’il tienne encore un
livre par habitude, ne sait plus le lire. Il
n’arrive plus à déchiffrer les mots. « Tel
un enfant de CP ayant appris la
méthode globale et inventant un mot à
partir de sa première syllabe. »

Ne plus pouvoir parler avec lui. Le
vocabulaire s’efface. Plus de discussions.
Plus de débats. Pas même un film à
regarder ensemble jusqu’au bout :
l’attention s’envole trop vite. Il reste, dans
des échanges calibrés, de plus en plus
courts, le ressort — et le partage — de
l’humour. Toujours présent, à ce jour.

Colette va progressivement devoir tout
prendre en charge.

S’occuper du quotidien, de l’ordinaire,
mais aussi de toutes les démarches
administratives. Chercher seule des
informations, se repérer dans les
procédures et protocoles, identifier les
lieux ressources.

L’association France Alzheimer sera l’un
de ces repères.

S’il reste des marches dans ce quotidien,
sont venus s’y greffer des sessions de
sophrologie, de l’art-thérapie, des cours
de danse. Toutes ces activités, comme
les moindres gestes de chaque jour,
appellent une attention redoublée. Car,
comme le dit Colette : « J’ai peur de
perdre mon mari. »

Alors, pour défier cet horizon qui se
rapproche sans cesse, qui rétrécit les
journées et les vies, Colette et Alain ont
décidé de réaliser, malgré tout, le grand
projet qu’ils avaient inscrit pour ce
premier temps de retraite : ils iront au
Pérou.

Les médecins l’ont bien dit : « Il vous
reste un ou deux ans pour un tel projet.
Et, qu’il soit à cent mètres de chez lui ou
à dix mille kilomètres, Alain sera perdu. Il
lui faudra du temps pour reconstituer
des repères. »

Lui veut y aller : « Il pense que cela
repoussera la maladie. »

www.cahiers-personnes.fr
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Alors tout se prépare. Malgré le stress.
Malgré la fatigue. Malgré, même, les
regards et les jugements. Jusqu’à
entendre : « Tu es égoïste, tu ne penses
qu’à toi avec ce voyage. » 

Car oui, ces proches, les « aidantes et
aidants » comme on les appelle, de ces
personnes atteintes de maladies
neurodégénératives, peuvent faire l’objet
d’un regard social particulièrement
violent.

Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.
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