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Le deuil blanc
Deuxième partie
Quelles forces faudra-t-il à Colette pour mener à bien ce
projet, quand le quotidien épuise déjà toute son énergie ?
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Un quotidien paradoxal, lorsqu’il faut
accompagner une personne chaque
jour plus dépendante, dont les
handicaps, de plus en plus nombreux,
restent pourtant souvent invisibles aux
yeux des autres. Se multiplient alors les
situations d’incompréhension, de
tension, parfois d’agression, dans
l’espace public — du fait de
comportements ou de propos qui
peuvent paraître déplacés ou
désobligeants, alors qu’ils ne sont que le
reflet d’une désorientation grandissante.

Colette doit guider, parfois contraindre,
celui qui n’est plus l’homme avec lequel
elle vivait. Celui dont elle doit faire le
deuil, ou plutôt les deuils successifs, au
fil de l’évolution de la maladie : des «
deuils blancs ». Une succession au 

rythme aléatoire, qui passe par des
paliers pendant lesquels les choses se
stabilisent, des habitudes s’installent…
jusqu’à une nouvelle dégradation,
soudaine, sans raison identifiable. Et le
cycle repart : colère, déni, avant un
nouveau deuil. Le deuil d’une personne
pourtant toujours sous ses yeux — et
toujours plus entre ses mains. C’est à
Colette, chaque jour, qu’il revient d’être
cette voix franche, froide, rude, qui dit les
choses telles qu’elles sont. « C’est difficile
pour les aidés et les aidants. J’ai dû lui
mettre en pleine face tout ce qu’il ne
savait plus faire. Je ne sais pas si c’est
du déni ou la maladie, mais il ne s’en
rendait pas forcément compte. » 

C’est elle aussi qui doit guider, parfois 
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diriger son mari — sous le poids d’un
regard social qui l’accable. Car la
maladie, les handicaps, ne se voient pas.
Alors cette épouse qui interdit, qui oblige
dans des lieux publics, a peur de
renvoyer une image qu’elle ne supporte
pas. Elle ne se veut aucunement
autoritaire. Elle ne veut pas « amputer »
son mari. Et pourtant, il faut bien que
quelqu’un l’aide. Parfois contre lui-
même, contre ses propres envies. Et, au
quotidien, dans les situations les plus
banales, ne plus lui laisser le choix. 

Alors, avec toute la bienveillance dont
elle est capable, elle l’oriente. Et face à
toutes ses désorientations, Alain trouve
plus que jamais en Colette une
boussole. Ce rôle inévitable, imposé à
elle comme à lui, finit par devenir légal :
par une décision du juge des tutelles
dans le cadre d’une habilitation
familiale. Une procédure qui conduit
certains membres de la famille à
recevoir des courriers du tribunal, les
questionnant, les informant — dans un
vocabulaire si spécifique, si opaque, qu’il
sème l’incompréhension et la peur. « Est-
ce qu’on va te faire des histoires ? »
s’inquiète une belle-sœur, en
remplissant le dossier. Comme si tout
cela n’était pas déjà assez compliqué,
assez douloureux.

« On a des entités très humaines, et
d’autres très administratives. Il faut faire
avec. » Même en famille, les
comportements ou les propos d’une
personne affectée par une telle maladie
peuvent être sévèrement jugés.

Si les enfants comprennent très vite, ce
sont parfois les adultes qui se laissent
aller à des réactions instinctives.

Ainsi, lors d’une soirée de Noël, où toute
l’agitation avait particulièrement fatigué
son mari, Colette a vu l’une de ses
belles-filles mal supporter la manière 

dont Alain, brusquement et
spontanément, avait demandé à un de
ses petits-enfants de cesser de courir
autour de la table du réveillon. Colette
s’est alors retrouvée confrontée à une
autre violence : celle du regard porté sur
« le malade devenu agressif. » Une
blessure de plus, pour elle, pour lui.

Entre l’invisibilité de la maladie et des
handicaps qu’elle entraîne — et la
projection de stéréotypes une fois celle-
ci connue — les personnes malades,
comme leurs proches aidants, se
retrouvent pris dans un faisceau de
regards contradictoires, rarement
réconfortants.

Et pourtant, Colette nous dira aussi ce
qui reste. Et même ce qui advient.

Des forces et des qualités dont elle ne se
serait pas crue capable. Cette patience
qu’il faut apprendre. Cette forme de
tolérance qui s’impose. Mais aussi
l’attention à de petites joies, à des
bonheurs minuscules, à la hauteur de
cette vie amoindrie. Tout cela, au milieu
de l’épuisement, des pleurs, du
désespoir, de l’énervement parfois. 

Et au-delà de cet horizon qui se rétrécit,
il y a malgré tout un avenir à anticiper.
Un avenir fait de sombres certitudes. Un
avenir sans espoir. L’évolution de la
maladie, aussi erratique soit-elle au
quotidien, reste d’une implacable
prévisibilité quant à son issue. Comment
se projeter dans une dépendance qui
finira par dépasser ses capacités
d’accompagnement ? Comment
partager cette fatalité avec le premier
concerné ? Cela peut-il être un « projet
commun » ? Ici, les chemins semblent
commencer à se séparer.
Définitivement.

www.cahiers-personnes.fr



3

L
E

 D
E

U
IL

 B
L

A
N

C
 (2

)

Les délais d’accès à des prises en
charge lourdes étant très long, Colette
va devoir se renseigner, visiter des
établissements, monter des
financements — bien en amont du
moment fatidique.

Mais comment avoir confiance, après «
ce que l’on a entendu sur ORPEA » ?
Comment confier son mari, après tout
ce qu’elle a essayé de lui apporter pour
maintenir, coûte que coûte, sa dignité ?
Perspectives impossibles à partager.

Chaque instant aux côtés d’un
compagnon toujours un peu moins
présent, c’est dans une complète
solitude que Colette doit se projeter — et
projeter son mari — vers l’inexorable
absence à laquelle la maladie les
condamne tous les deux.

L’absence, comme le nom d’un
infranchissable fleuve, sans cesse plus
large, chacun esseulé sur une rive, de
moins en moins visible à l’autre…
Leur vie commune, emportée.

Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.
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