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Fatoumata (se) sauve
et retrouve sa peau

Fatoumata raconte un chemin d’exil, de violences et d’errance,
traversé dans son corps et dans sa peau. De la Guinée-Conakry
à la France, son histoire dit ce que signifie fuir, survivre et tenter
de se retrouver. Un récit marqué par l’épreuve, où la parole
revient peu à peu, au fil des rencontres et du temps.
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Écouter Fatoumata nous conduit le long
d’une ligne de vie parcourue et tenue à
la force de ses mains. Écouter
Fatoumata nous conduit dans les plis et
replis d’une histoire de peau. Cette peau
qu’il fallait trouver, retrouver, sauver,
restaurer, à force d’avoir été découpée
pour être donnée. Cette peau « excisée »
pour être « donnée en mariage », «
forcée au mariage », « proposée à une
personne plus âgée ». Cette peau «
battue » par cet « homme qui avait déjà
une autre femme mais qui était plus
âgée que moi. Mais Dieu merci, je n’ai
pas eu d’enfant. »

Qui était, qu’était, cette personne fuyant
la Guinée-Conakry arrivée ici pour
passer tant et tant de nuits à même le
sol de France ? Elle le connaît mieux que

beaucoup, ce sol dur et froid, ce sol de
gare qu’il faut quitter, lui-aussi, à la
tombée des rideaux de fer pour aller
quelques mètres plus loin, sur un bout
de trottoir. Femme seule dévisagée par
bien des regards en pays étranger. 

« (…) des maux de tête », « le dégoût », «
des stress »… « je ne me sens pas bien
dans ma peau. » Et cette expression qui
revient : « je suis quitté. » Ces trois mots
qui nous font tout entendre à la fois. La
fuite d’un foyer de réclusion et de
soumission, la fuite d’une coutume
étouffante, la fuite d’un pays, la fuite
d’une famille, mais aussi la fuite d’elle-
même, de cette dépossession d’elle-
même. Se quitter pour, espère-t-elle, se
retrouver, se trouver peut-être, retrouver
sa peau, son corps, elle-même.



Une assistante sociale, une
gynécologue, de l’écoute, de
l’accompagnement, du soin. Pourtant «
(…) je ne fais pas trop confiance à
quelqu’un. Je ne porte pas facilement
ma confiance à quelqu’un. Je suis
vraiment dans ma peau. Avant d’avoir
vraiment confiance à quelqu’un, il
faudrait bien que je te connaisse. Donc,
par rapport à tout ce que j’ai vécu ici, je
suis renfermée sur moi-même. »

Mais à force de temps, d’écoute, de
mots, Fatoumata a fini par saisir ces
mains tendues, et aujourd’hui, loin 

encore, bien loin, de l’apaisement et de
la sécurité, nous avons tout de même
entendu « (…) aujourd’hui, je peux dire
Dieu merci, parce que je me sens
vraiment dans ma peau en fait, dans
ma peau de femme (…) Donc pour
l’instant, je peux dire ma vie, c’est pas
haut, mais je me débrouille pas mal
quoi. Je suis en fait, je ne sais pas ce
que la vie me réserve après, mais pour
l’instant, quand même, ici, je m’y plais. Et
je veux vraiment rester. »

En écoutant Fatoumata, le temps de cet
entretien, les jours suivants, en écrivant
ces quelques lignes, essayer d’imaginer,
de se mettre à sa place… Impossible. 

2

Fa
to

um
at

a 
(s

e)
 s

au
ve

Six années passées en France et une
errance qui se poursuit pendant des
mois et des mois, d’hébergements
dangereux en soutiens clandestins, qui
la conduisent dans d’autres zones
d’ombres à la merci des mêmes
soumissions et de bien d’autres,
devenant de-ci, de-là, garde d’enfants,
cuisinière, bonne à tout faire, sous les
regards et les gestes insistants parfois
de l’homme de la maison, en échange
d’un pan de toit. 

Dans ce « je suis quitté », nous avons
entendu comme un abandon. 

Le monde avait depuis si longtemps
abandonné Fatoumata. C’est lui, le
monde des femmes et des hommes, qui
avait l’avait quitté.

Alors, au-delà de toute persévérance,
faut-il que ce soit la chance, à la fin, la
chance d’une rencontre enfin heureuse,
d’une rencontre simplement
compatissante, attentive, qui tende une
main secourable pour saisir les mains si
fatiguées de Fatoumata pour l’aider à
enfin sortir de ce fleuve sauvage qui
coule partout où les êtres humains se
laissent aller à se faire tant de mal, de ce
fleuve qui coule partout, sur tous les
continents de la planète jusque dans
notre rue ?

www.cahiers-personnes.fr
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Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.

www.cahiers-personnes.fr 
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Alors, ne plus voir qu’une seule question.
Comment ces deux mains, ce regard
fragile, cette voix simple, ont-ils pu, ont-
ils eu la force, de tant et tant de jours, de
mois, d’années, d’un aussi long chemin,
si seuls, au milieu de tant et tant de
périls… Et pourtant. 

Il a fallu tant de force à Fatoumata pour
qu’il nous soit donné d’entendre cette
histoire.
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