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Amandine et
Jacques,
maitres en
humanite.

Le pére Laurent Stalla-Bourdillon nous
livre un article plein d'échos des voix
d'Amandine et de Jacques. Son
écoute descéle derriére I'épreuve,
force, lucidité et dignité. Il reconnait en
Amandine et Jacques, que |I'on aurait
vite fait d'appeler des « fragiles », des «
assistés », de véritables maitres en
humanité, des personnes témoignant
d'une profonde capacité de
résistance, d'amour et de
discernement. Une méditation
sensible sur la dignité humaine et sur
ce que notre société laisse advenir et
parfois-méme crée de douleurs.

Dans cet article vous découvrirez :

e Dans cet article, vous découvrirez :
e Pourquoi les récits d’Amandine et
de Jacques ont conduit Laurent
Stalla-Bourdillon & les considérer
comme de véritables « maitres en

humanité ».

e Ce quil'a profondément
bouleversé dans ces deux
parcours, au point d'interroger le
fonctionnement de nos institutions
et notre regard sur les plus fragiles.

e Comment la parole de ceux que
I'on qualifie trop vite de «
bénéficiaires » ou de « cas sociaux
» devient, sous sa plume, une
source de connaissance et de
sagesse.

¢ En quoi ces rencontres ont nourri
chez lui une réflexion spirituelle,
sociale et profondément humaine
sur la dignité, I'espérance et notre
responsabilité collective.

LAURENT STALLA-BOURDILLON
Prétre catholique
et enseignant au College des
Bernardins

Je me suis frés vite intéressé a I'initiative des
Cahiers Personne.s, aux récits de vies de
nos fréres et sceurs qui connaissent la
précarité. C’'est accueillir et découvrir de
belles personnes, et recevoir comme une
parabole du Royaume. Leur existence en
marge des normes, blessée par les
mangues et les humiliations, laisse affieurer
quelque chose d’invisible au regard, si
souvent pressé ou seulement attiré par le
superflu : Id on fouche a I'essentiel, a la
permanence de |'espérance, d la fidélité
des liens, a la ténacité de I'amour quand
tout semble se perdre.

Ces vies racontées nous apprennent & voir
ce que nous ne voyons plus. Elles
déplacent nos critéres de performances,
dévoilent la force d'un sourire dans
I’adversité, d'un geste de partage dans la
pauvreté, d’un refus de haine au coeur de
I'injustice. En les écoutant vraiment, j'ai
découvert que la substance la plus vraie
de notfre humanité — le désir d'étre
reconnu, d’'aimer et d'étre aimé, de se
relever aprés la chute — se révéle 1a ou les
regards ne se portent jamais.

Prendre au sérieux ces récits, c’'est pour
moi, prétre catholique, consentir a étre
évangélisé par des maitres de courage :
laisser leur parole devenir un miroir ou se
réfléchit le visage discret de Dieu, et ol se
recompose le sens méme de la dignité
humaine.
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Dans le réfectoire du restaurant
solidaire, on pourrait ne voir qu'un flux
anonyme de bénéficiaires. Pourtant, &
mesure qu’Amandine s’assied un peu @
I'écart, entourée de ses enfants-abeilles
qui butinent autour des tables, se
dessine le portrait d'une femme belle et
volontaire. Elle n'est pas un « dossier », ni
une « meére isolée » : elle est celle qui a
réussi ses études internationales, obtenu
une licence de management, puis un
master d'‘économie appliquée au
développement durable, portée par la
perspective de la COP 21 et par le désir
de « relever les défis de la transition
écologique ». Elle est aussi celle qui, par
amour, a choisi de rester en France, et
qui, plus tard, a choisi de partir pour
protéger la vie qu'elle portait lorsqu’elle
était enceinte de jumeaux. La dignité
d’Amandine se lit dans cette capacité a
tenir ensemble lucidité et douceur. Elle
ne nie pas les violences subies, ni la
précarité d'aujourd’hui — I'nébergement
durgence ou « ce mardi revient
inlassablement, ou il faut étre prét a
quitter ce logement », le CDI & temps
partiel qui lui rapporte « au mieux 435
euros par mois ». Mais elle parle d'une
voix calme, attentive aux questions de
ses enfants qui linterrompent pour
comprendre ce qu'elle fait & parler
devant un micro. Sa dignité, c’est aussi
ce refus intérieur d'abandonner : elle a
obtenu un récépissé, un contrat, un
début de statut, et elle espére déja
pouvoir s'engager dans une formation
dinfirmiére. L& oU beaucoup la
réduiraient & sa fragilité sociale, son récit
révéle une femme de responsabilité et
de projet, qui situe son horizon ici, pour
ses enfants, et non dans la nostalgie
d’un ailleurs perdu.

Jacques, lui, apparait d'abord dans une
cour d’'accueil de jour, parmi « les gens a
la rue ». Mais trés vite, ce jeune homme
de vingt-huit ans, souriant et avenant,
déchire le voile des catégories toutes
faites. Il y a en lui I'enfant de La Réunion,
I'un des seize fréres et sceurs ballottés
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de familles d'accueil en familles
d’accueil pour échapper aux coups, le
jeune adulte de Saint-Malo marqué par
tant de remarques racistes et par une
rupture familiale qui I'a laissé sans rien,
et 'homme d'aujourd’hui, campé dans
un projet clair : entrer dans l'armée. La
formule qu'il choisit pour parler de lui-
méme est d'une justesse désarmante : «
je suis un mec assez tourmenté ». Il ne
pose pas pour le réle du héros. Il nomme
sans fard les insomnies, les cauchemars
sur cauchemars, limpossibilité de
reprendre contact avec des parents
dont la seule évocation le bloque.

Mais dans cette nuit intérieure se
dessine un courage obstiné. Jacques a
décidé de ne pas faire les mémes
erreurs que ses parents. Il regarde les
trajectoires de ses fréres et sceurs — «
elles font des gamins, elles sont
violentes, et leurs enfants seront placés »
— et, sans condamner personne, il trace
pour son propre fils une autre ligne : «
avec mon fils c’est hors de question ». ||
lutte aussi contre les coups du présent : «
les gens qui se droguent, qui boivent &
longueur de journée, ce n‘est pas mon
monde », dit-il, avec cette détermination
tranquille de celui qui sait & quel abime il
échappe. Sa seule drogue, dit-il, c’est la
cigarette, et derriére cette phrase qui
pourrait préter & sourire se lit la fierté
discréte d'un homme qui se tient sur un
fil.

Ces deux histoires m’'ont touché, car
elles disent quelque chose de
I'expérience de linvisibilisation et de
I'injustice. Amandine, diplomée,
polyglotte, se voit réduite par les
procédures a la figure instable d'une «
sans-papiers » ou d'une usagére de
I'hébergement d'urgence, sommée de
prouver qu'un temps partiel peut faire
d’elle un cas acceptable pour un titre de
séjour d'un an. La décision de justice qui
confie la résidence principale de son fils
au pére pourtant jugé pour violences
conjugales résonne comme une
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redoutable violence supplémentaire

parce que son impécuniosité 'empéche
de se défendre, parce qu'elle n‘a pas
acces a l'aide juridictionnelle, sa parole
pése moins. Ses larmes, quand elle
évoque le fait de ne voir son premier
enfant que les mercredis et les week-
ends, m'ont touché a l'intime de I'édme.
Elles disent le gouffre entre les principes
proclamés — protection de I'enfance,
lutte contre les violences conjugales —
et la fagon dont les dispositifs peuvent,
en pratique, effacer une mére. Effrayant !
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Ni  Amandine ni Jacques ne se
contentent de subir. Chacun, & sa
maniére, se tient debout comme sujet.
Amandine réfléchit & ses choix — rester
en France par amour, puis partir pour
protéger ses jumeaux. Accepter un
emploi modeste dans le service a la
personne tout en visant une formation
dinfirmiére. Refuser de retourner en
Centrafrique pour ne pas déraciner ses
enfants — et porte sur les décisions
administratives et  judiciaires  un
jugement d’'une grande justesse, méme

Les fameuses petites “abeilles rilleuses” d’Amandine, lors de notfre rencontre au restaurant solidaire de Tours

Jacques, de son cbté, dit le basculement
de perception qu'opére la rue : « Quand
vous étes d la rue, c'est I& que vous
remarquez vraiment les trucs. Vraiment
le systéme francgais. Je trouve qu’il y a
des trucs inadmissibles. » Loin de la
plainte d’'un assisté, c’est le diagnostic
d'un homme qui observe lucidement la
maniére dont certains, souffrant de
troubles psychiatriques lourds, « n‘ont
rien & faire ici » et se retrouvent pourtant
livrés d eux-mémes, la maniére dont la
drogue s’installe dans le quotidien des
trottoirs. L& ou un regard rapide verrait
une masse indistincte de « SDF »,
Jacques distingue, analyse, comprend. Il
est remarquable ! Sa parole est une
source de connaissance du monde
social que nous aurions tort de mépriser.

quand la douleur I'envahit. Jacques, Iui,
met des mots sur des mécanismes que
beaucoup ne veulent pas voir : la
reproduction des violences de
génération en génération, la tentation
d’'anesthésie par les drogues, le cercle
vicieux dont il tente de se tenir a I'écart,
le réle de la rue comme lieu
d'observation critique. Loin d'étre de
simples « bénéficiaires » d'un dispositif
caritatif, ils sont des pierres précieuses
de notre société, parce que leur
humanité parle, 1d ou elle demeure
muette chez tant de personnes, qui
semblent n‘avoir besoin de rien.

lIs savent dans leur chair, par leur propre
situation, ce que notre société fait vivre
aux plus fragiles.
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Dans leurs récits, le travail apparait
comme un lieu décisif de dignité et
d'appartenance. Pour Amandine, le
travail est plus qu'un revenu, il est la
condition d'un statut, la possibilité de
protéger ses enfants par un projet stable
: ce CDI précaire et mal payé est déja
une victoire arrachée & la marge, un
premier appui pour construire l'avenir.
Derriére le désir de devenir infirmiére, on
devine l'intuition que le soin aux autres
peut transformer la violence subie en
attention a la fragilité d’autrui. Pour
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signifie des déménagements, des trajets
compliqués, la difficulté de se repérer
dans l'espace et le temps. Jacques, sans
statut stable ni logement pérenne, parle
depuis cette « zone ou I'on voit la société
sous un autre angle » ou chaque
décision administrative, chaque retard
de versement, chaque refus devient une
question de survie. L'incertitude n’abolit
pas le désir, elle le rend plus codteux,
plus héroique.

Leurs paroles m’interpellent et

Les campement de Jacques aux abords de I’accueil de jour du Secours catholique de Rennes oU nous

nous sommes renconfrés

Jacques, le projet de faire carriére dans
I'armée n'est pas une fuite virile. Il est
une fagon de chercher un cadre, une
reconnaissance, une unité de vie ou sa
combativité trouve un lieu de service et
non de destruction. L'accés a un travail
reconnu, dans les deux cas, représente
la possibilité de sortir de la précarité
matérielle et symbolique : étre enfin
regardé comme quelqu’un qui
contribue.

J'ai été touché et heurté par cette
attente et cette incertitude juridique qui
marquent lourdement leurs existences.
Amandine continue inlassablement de
se projeter : deux ou trois ans de carte
de séjour, puis une formation, puis un
meétier. Pour ses enfants, cette instabilité

interrogent la société. Elles révélent la
contradiction d'un systéme qui affirme
la dignité de tous tout en laissant une
meére battue perdre la garde de son
enfant faute d'argent, ou un homme
cabossé par I'enfance se débrouiller seul
pour ne pas tomber dans la drogue au
milieu de ceux qui seraient mieux « dans
des établissements adaptés ».

Amandine et Jacques obligent &
regarder autrement nos politiques
d’hébergement, nos procédures de
séjour, nos dispositifs de protection de
I'enfance. lls suggérent des pistes
rendre effectifs et accessibles les droits
(Iaide juridictionnelle,
laccompagnement social, les soins
psychiques), investir dans des lieux
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d’accueil ou I'on ne se contente pas de
distribuer des services, mais ou l'on
écoute, ou l'on laisse les personnes
raconter, penser, juger. En somme,
Amandine et Jacques appellent & aimer,
a comprendre, d aider.

Ma lecture spirituelle s'est imposée
presque d'elle-méme. Dans ce réfectoire
ou des enfants rient autour d’'une mére
en larmes, comme dans cette cour ou
un jeune homme lutte en souriant,
quelque chose de la beauté humaine
affleure, malgré tout. Amandine, avec
ses abeilles rieuses qui I'encerclent au
moment ou elle dit « oui, c’est dur »,
laisse entrevoir une espérance tenace :
la vie continue de se frayer un chemin,
par des dessins pris en photo, par des
questions d’enfants sur la jumellité, par
le simple fait de rester ensemble.
Jacques, en refusant de reproduire les
violences regues et en disant « non » a la
drogue, porte une espérance qui le
dépasse : il veut que son fils grandisse
dans un autre récit que le sien. Chacun
avance malgré tout vers un lendemain
meilleur.

Si I'on croit, selon sa foi personnelle, que
chaque étre humain est précieux et
aimé de Dieu, ces deux Vvies
apparaissent comme des lieux ou cet
amour blessé mais obstiné cherche a se
dire : dans le souci d'une mére pour
I'avenir de ses enfants, dans la volonté
d'un fils de ne pas laisser la malédiction
familiale gagner encore du terrain.
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Méme sans référence explicite a la foi,
leurs histoires disent que la beauté d'une
personne ne se mesure ni a son statut, ni
& son revenu. Elles rappellent que nous
ne sommes pas en présence de « cas
sociaux », mais de femmes et d’'/hommes
qui, au coeur de la fragilité, révélent
quelque chose de notre commune
humanité : notre capacité a souffrir, &
résister, a4 aimer encore. Mettre de
I'amour 1& oU on ne l'attend plus, voild
les héros des temps incertains que nous
traversons.

Ces récits me touchent et me laissent
avec une question : que faisons-nous de
ces personnes ? Les laissons-nous au
rang de témoignages émouvants, ou
acceptons-nous qu'elles deviennent
pour nous des maitres en humanité, qui
nous apprennent a regarder autrement
les « invisibles » de nos villes et a batir
une société moins sourde a la voix de
ceux gu’elle blesse ?

Merci aux Cahiers Personne.s pour le
cadeau de ces rencontres.

Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plagons la reconnaissance et le respect dus &
chaque personne au coeur de la vie publique.

Questionnons le « systeme »
organisations sociales, politiques
économiques ainsi que Nos préjugés.
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