
Amandine et
Jacques,
maîtres en
humanité.
Le père Laurent Stalla-Bourdillon nous
livre un article plein d'échos des voix
d'Amandine et de Jacques. Son
écoute descèle derrière l’épreuve,
force, lucidité et dignité. Il reconnaît en
Amandine et Jacques, que l’on aurait
vite fait d'appeler des « fragiles », des «
assistés », de véritables maîtres en
humanité, des personnes témoignant
d'une profonde capacité de
résistance, d’amour et de
discernement. Une méditation
sensible sur la dignité humaine et sur
ce que notre société laisse advenir et
parfois-même crée de douleurs.

Dans cet article vous découvrirez : 

Dans cet article, vous découvrirez :
Pourquoi les récits d’Amandine et
de Jacques ont conduit Laurent
Stalla-Bourdillon à les considérer
comme de véritables « maîtres en
humanité ».
Ce qui l’a profondément
bouleversé dans ces deux
parcours, au point d’interroger le
fonctionnement de nos institutions
et notre regard sur les plus fragiles.
Comment la parole de ceux que
l’on qualifie trop vite de «
bénéficiaires » ou de « cas sociaux
» devient, sous sa plume, une
source de connaissance et de
sagesse.
En quoi ces rencontres ont nourri
chez lui une réflexion spirituelle,
sociale et profondément humaine
sur la dignité, l’espérance et notre
responsabilité collective.

LAURENT STALLA-BOURDILLON
Prêtre catholique 

et enseignant au Collège des
Bernardins

-------
Je me suis très vite intéressé à l’initiative des

Cahiers Personne.s, aux récits de vies de

nos frères et sœurs qui connaissent la

précarité. C’est accueillir et découvrir de

belles personnes, et recevoir comme une

parabole du Royaume. Leur existence en

marge des normes, blessée par les

manques et les humiliations, laisse affleurer

quelque chose d’invisible au regard, si

souvent pressé ou seulement attiré par le

superflu : là on touche à l’essentiel, à la

permanence de l’espérance, à la fidélité

des liens, à la ténacité de l’amour quand

tout semble se perdre.

Ces vies racontées nous apprennent à voir

ce que nous ne voyons plus. Elles

déplacent nos critères de performances,

dévoilent la force d’un sourire dans

l’adversité, d’un geste de partage dans la

pauvreté, d’un refus de haine au cœur de

l’injustice. En les écoutant vraiment, j’ai

découvert que la substance la plus vraie

de notre humanité — le désir d’être

reconnu, d’aimer et d’être aimé, de se

relever après la chute — se révèle là où les

regards ne se portent jamais.

Prendre au sérieux ces récits, c’est pour

moi, prêtre catholique, consentir à être

évangélisé par des maîtres de courage :

laisser leur parole devenir un miroir où se

réfléchit le visage discret de Dieu, et où se

recompose le sens même de la dignité

humaine.
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Dans le réfectoire du restaurant
solidaire, on pourrait ne voir qu’un flux
anonyme de bénéficiaires. Pourtant, à
mesure qu’Amandine s’assied un peu à
l’écart, entourée de ses enfants-abeilles
qui butinent autour des tables, se
dessine le portrait d’une femme belle et
volontaire. Elle n’est pas un « dossier », ni
une « mère isolée » : elle est celle qui a
réussi ses études internationales, obtenu
une licence de management, puis un
master d’économie appliquée au
développement durable, portée par la
perspective de la COP 21 et par le désir
de « relever les défis de la transition
écologique ». Elle est aussi celle qui, par
amour, a choisi de rester en France, et
qui, plus tard, a choisi de partir pour
protéger la vie qu’elle portait lorsqu’elle
était enceinte de jumeaux. La dignité
d’Amandine se lit dans cette capacité à
tenir ensemble lucidité et douceur. Elle
ne nie pas les violences subies, ni la
précarité d’aujourd’hui — l’hébergement
d’urgence où « ce mardi revient
inlassablement, où il faut être prêt à
quitter ce logement », le CDI à temps
partiel qui lui rapporte « au mieux 435
euros par mois ». Mais elle parle d’une
voix calme, attentive aux questions de
ses enfants qui l’interrompent pour
comprendre ce qu’elle fait à parler
devant un micro. Sa dignité, c’est aussi
ce refus intérieur d’abandonner : elle a
obtenu un récépissé, un contrat, un
début de statut, et elle espère déjà
pouvoir s’engager dans une formation
d’infirmière. Là où beaucoup la
réduiraient à sa fragilité sociale, son récit
révèle une femme de responsabilité et
de projet, qui situe son horizon ici, pour
ses enfants, et non dans la nostalgie
d’un ailleurs perdu.

Jacques, lui, apparaît d’abord dans une
cour d’accueil de jour, parmi « les gens à
la rue ». Mais très vite, ce jeune homme
de vingt-huit ans, souriant et avenant,
déchire le voile des catégories toutes
faites. Il y a en lui l’enfant de La Réunion,
l’un des seize frères et sœurs ballottés 

de familles d’accueil en familles
d’accueil pour échapper aux coups, le
jeune adulte de Saint-Malo marqué par
tant de remarques racistes et par une
rupture familiale qui l’a laissé sans rien,
et l’homme d’aujourd’hui, campé dans
un projet clair : entrer dans l’armée. La
formule qu’il choisit pour parler de lui-
même est d’une justesse désarmante : «
je suis un mec assez tourmenté ». Il ne
pose pas pour le rôle du héros. Il nomme
sans fard les insomnies, les cauchemars
sur cauchemars, l’impossibilité de
reprendre contact avec des parents
dont la seule évocation le bloque.

Mais dans cette nuit intérieure se
dessine un courage obstiné. Jacques a
décidé de ne pas faire les mêmes
erreurs que ses parents. Il regarde les
trajectoires de ses frères et sœurs — «
elles font des gamins, elles sont
violentes, et leurs enfants seront placés »
— et, sans condamner personne, il trace
pour son propre fils une autre ligne : «
avec mon fils c’est hors de question ». Il
lutte aussi contre les coups du présent : «
les gens qui se droguent, qui boivent à
longueur de journée, ce n’est pas mon
monde », dit-il, avec cette détermination
tranquille de celui qui sait à quel abîme il
échappe. Sa seule drogue, dit-il, c’est la
cigarette, et derrière cette phrase qui
pourrait prêter à sourire se lit la fierté
discrète d’un homme qui se tient sur un
fil.

Ces deux histoires m’ont touché, car
elles disent quelque chose de
l’expérience de l’invisibilisation et de
l’injustice. Amandine, diplômée,
polyglotte, se voit réduite par les
procédures à la figure instable d’une «
sans-papiers » ou d’une usagère de
l’hébergement d’urgence, sommée de
prouver qu’un temps partiel peut faire
d’elle un cas acceptable pour un titre de
séjour d’un an. La décision de justice qui
confie la résidence principale de son fils
au père pourtant jugé pour violences
conjugales résonne comme une 

www.cahiers-personnes.fr



Ni Amandine ni Jacques ne se
contentent de subir. Chacun, à sa
manière, se tient debout comme sujet.
Amandine réfléchit à ses choix — rester
en France par amour, puis partir pour
protéger ses jumeaux. Accepter un
emploi modeste dans le service à la
personne tout en visant une formation
d’infirmière. Refuser de retourner en
Centrafrique pour ne pas déraciner ses
enfants — et porte sur les décisions
administratives et judiciaires un
jugement d’une grande justesse, même 

quand la douleur l’envahit. Jacques, lui,
met des mots sur des mécanismes que
beaucoup ne veulent pas voir : la
reproduction des violences de
génération en génération, la tentation
d’anesthésie par les drogues, le cercle
vicieux dont il tente de se tenir à l’écart,
le rôle de la rue comme lieu
d’observation critique. Loin d’être de
simples « bénéficiaires » d’un dispositif
caritatif, ils sont des pierres précieuses
de notre société, parce que leur
humanité parle, là où elle demeure
muette chez tant de personnes, qui
semblent n’avoir besoin de rien.

Ils savent dans leur chair, par leur propre
situation, ce que notre société fait vivre
aux plus fragiles.
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redoutable violence supplémentaire :
parce que son impécuniosité l’empêche
de se défendre, parce qu’elle n’a pas
accès à l’aide juridictionnelle, sa parole
pèse moins. Ses larmes, quand elle
évoque le fait de ne voir son premier
enfant que les mercredis et les week-
ends, m’ont touché à l’intime de l’âme.
Elles disent le gouffre entre les principes
proclamés — protection de l’enfance,
lutte contre les violences conjugales —
et la façon dont les dispositifs peuvent,
en pratique, effacer une mère. Effrayant !

Jacques, de son côté, dit le basculement
de perception qu’opère la rue : « Quand
vous êtes à la rue, c’est là que vous
remarquez vraiment les trucs. Vraiment
le système français. Je trouve qu’il y a
des trucs inadmissibles. » Loin de la
plainte d’un assisté, c’est le diagnostic
d’un homme qui observe lucidement la
manière dont certains, souffrant de
troubles psychiatriques lourds, « n’ont
rien à faire ici » et se retrouvent pourtant
livrés à eux-mêmes, la manière dont la
drogue s’installe dans le quotidien des
trottoirs. Là où un regard rapide verrait
une masse indistincte de « SDF »,
Jacques distingue, analyse, comprend. Il
est remarquable ! Sa parole est une
source de connaissance du monde
social que nous aurions tort de mépriser.

www.cahiers-personnes.fr

Les fameuses petites “abeilles rilleuses” d’Amandine, lors de notre rencontre au restaurant solidaire de Tours
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Dans leurs récits, le travail apparaît
comme un lieu décisif de dignité et
d’appartenance. Pour Amandine, le
travail est plus qu’un revenu, il est la
condition d’un statut, la possibilité de
protéger ses enfants par un projet stable
: ce CDI précaire et mal payé est déjà
une victoire arrachée à la marge, un
premier appui pour construire l’avenir.
Derrière le désir de devenir infirmière, on
devine l’intuition que le soin aux autres
peut transformer la violence subie en
attention à la fragilité d’autrui. Pour

Jacques, le projet de faire carrière dans
l’armée n’est pas une fuite virile. Il est
une façon de chercher un cadre, une
reconnaissance, une unité de vie où sa
combativité trouve un lieu de service et
non de destruction. L’accès à un travail
reconnu, dans les deux cas, représente
la possibilité de sortir de la précarité
matérielle et symbolique : être enfin
regardé comme quelqu’un qui
contribue.

J’ai été touché et heurté par cette
attente et cette incertitude juridique qui
marquent lourdement leurs existences.
Amandine continue inlassablement de
se projeter : deux ou trois ans de carte
de séjour, puis une formation, puis un
métier. Pour ses enfants, cette instabilité

signifie des déménagements, des trajets
compliqués, la difficulté de se repérer
dans l’espace et le temps. Jacques, sans
statut stable ni logement pérenne, parle
depuis cette « zone où l’on voit la société
sous un autre angle », où chaque
décision administrative, chaque retard
de versement, chaque refus devient une
question de survie. L’incertitude n’abolit
pas le désir, elle le rend plus coûteux,
plus héroïque.

Leurs paroles m’interpellent et 

interrogent la société. Elles révèlent la
contradiction d’un système qui affirme
la dignité de tous tout en laissant une
mère battue perdre la garde de son
enfant faute d’argent, ou un homme
cabossé par l’enfance se débrouiller seul
pour ne pas tomber dans la drogue au
milieu de ceux qui seraient mieux « dans
des établissements adaptés ». 

Amandine et Jacques obligent à
regarder autrement nos politiques
d’hébergement, nos procédures de
séjour, nos dispositifs de protection de
l’enfance. Ils suggèrent des pistes :
rendre effectifs et accessibles les droits
(l’aide juridictionnelle,
l’accompagnement social, les soins
psychiques), investir dans des lieux 

www.cahiers-personnes.fr

Les campement de Jacques aux abords de l’accueil de jour du Secours catholique de Rennes où nous
nous sommes rencontrés
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d’accueil où l’on ne se contente pas de
distribuer des services, mais où l’on
écoute, où l’on laisse les personnes
raconter, penser, juger. En somme,
Amandine et Jacques appellent à aimer,
à comprendre, à aider.

Ma lecture spirituelle s’est imposée
presque d’elle-même. Dans ce réfectoire
où des enfants rient autour d’une mère
en larmes, comme dans cette cour où
un jeune homme lutte en souriant,
quelque chose de la beauté humaine
affleure, malgré tout. Amandine, avec
ses abeilles rieuses qui l’encerclent au
moment où elle dit « oui, c’est dur »,
laisse entrevoir une espérance tenace :
la vie continue de se frayer un chemin,
par des dessins pris en photo, par des
questions d’enfants sur la jumellité, par
le simple fait de rester ensemble.
Jacques, en refusant de reproduire les
violences reçues et en disant « non » à la
drogue, porte une espérance qui le
dépasse : il veut que son fils grandisse
dans un autre récit que le sien. Chacun
avance malgré tout vers un lendemain
meilleur.

Si l’on croit, selon sa foi personnelle, que
chaque être humain est précieux et
aimé de Dieu, ces deux vies
apparaissent comme des lieux où cet
amour blessé mais obstiné cherche à se
dire : dans le souci d’une mère pour
l’avenir de ses enfants, dans la volonté
d’un fils de ne pas laisser la malédiction
familiale gagner encore du terrain.

Même sans référence explicite à la foi,
leurs histoires disent que la beauté d’une
personne ne se mesure ni à son statut, ni
à son revenu. Elles rappellent que nous
ne sommes pas en présence de « cas
sociaux », mais de femmes et d’hommes
qui, au cœur de la fragilité, révèlent
quelque chose de notre commune
humanité : notre capacité à souffrir, à
résister, à aimer encore. Mettre de
l’amour là où on ne l’attend plus, voilà
les héros des temps incertains que nous
traversons.

Ces récits me touchent et me laissent
avec une question : que faisons-nous de
ces personnes ? Les laissons-nous au
rang de témoignages émouvants, ou
acceptons-nous qu’elles deviennent
pour nous des maîtres en humanité, qui
nous apprennent à regarder autrement
les « invisibles » de nos villes et à bâtir
une société moins sourde à la voix de
ceux qu’elle blesse ?

Merci aux Cahiers Personne.s pour le
cadeau de ces rencontres.

www.cahiers-personnes.fr

Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.

www.cahiers-personnes.fr 
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