
Cinq voix, une
même écoute

Cinq personnes aux trajectoires de vie
diverses, cinq façons de résister, de
combattre, ou de vivre avec et malgré
leurs fragilités. Comment continuer à
être soi lorsque les institutions, les
mots, les circonstances ou les corps
viennent bousculer les vies ? Autour
de cette question, Raphaël Baldos fait
apparaître le lien qui unit ces histoires
singulières. 

Dans cet article, vous découvrirez 

Comment les corps de Fatoumata,
Malcolm et de Roger et de son
épouse, de Kéïssa et jean-François,
deviennent les premiers terrains
de leurs épreuves.

Quelles formes d’autodéfense se
mettent en place face aux
violences qui menacent et
abîment ces corps.

Les différentes façons de masquer,
de contourner ou de composer
avec ses fragilités pour continuer à
vivre dignement.

Ce que le regard de la philosophe
Elsa Dorlin permet de comprendre
de ces expériences de violence et
des façons de s’en défendre.

Raphaël BALDOS

Journaliste

-------

Je soutiens l'initiative des Cahiers

Personne.s. J'ai été touché par leur

démarche : aller à la rencontre de

personnes sans voix au chapitre. Des

personnes engagées dans leur vie qui

subissent des violences, et franchissent des

épreuves. Elles tentent de prendre soin de

leurs proches. L'apport des chercheurs

donne à ce travail un fond scientifique

essentiel. Je me sens aussi concerné par

cette démarche, en tant que journaliste.

Celle-ci permet d'aller au-delà de l'écume

de l'actualité. Tous mes compatriotes

humains ont droit, eux aussi, à une vie

agréable et à une écoute.
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Roger accompagne depuis dix ans une
épouse frappée d'aphasie progressive
primaire. Fatoumata a fui la Guinée-
Conakry, marquée dans sa peau par
l'excision, un mariage forcé, des coups.
Malcolm, ancien chef cuisinier, dort
aujourd'hui dans une cage d'escalier, à
Rennes. Keïssa, jeune maman solo s'est
installée à Tours, après un passage
douloureux à Paris. Jean-François vit du
RSA depuis vingt ans, très actif autour
des jeux de société.

Aucune trajectoire ne recoupe vraiment
une autre. Pourtant, des motifs
communs remontent : le corps comme
premier terrain d'épreuve, un mot
capable de refermer une porte, une
institution défaillante compensée par
une main tendue, une parole valable
seulement si elle s'ancre dans le vécu. Et
partout, une forme d'autodéfense contre
la violence qui s’abat sur les corps. Celle
que la philosophe Elsa Dorlin décrit dans
son livre Se défendre. Une philosophie
de la violence (Zones/La Découverte,
2017), comme celle qui vise à plier le
corps, le détruire, l’attaquer jusque dans
sa subjectivité.

« Pour remonter, c’est beaucoup,
beaucoup plus long »

Pour Malcolm, l'autodéfense n'a rien de
métaphorique. À 31 ans, ce père de deux
enfants, ancien chef cuisinier, a basculé
dans la rue après un deuil, une
dépression et l'alcool. Sobre désormais, il
dort seul dans une cage d'escalier à
Rennes et se bat pour récupérer ses
papiers. La chute a été brutale. « Petit à
petit, on ne se rend pas compte, mais la
descente aux enfers se déroule très
rapidement. Et pour remonter, c'est
beaucoup, beaucoup plus long. » 

Dans la rue, le corps reste en alerte
permanente. La violence y est banale. Un
coup de couteau pour une cigarette
refusée par exemple. Alors il faut faire
front : « Si tu montres que t'es faible, ils
vont en profiter. Et si tu montres que t'as
pas peur, ils vont essayer quand même. 

Et si à ce moment-là, si tu te laisses
faire, c'est mort. Même si tu prends une
rouste, faut pas te laisser faire parce
que sinon, ils vont revenir tous les jours.
C'est triste à dire, mais des fois, il faut
être méchant pour être tranquille. »
Aucun autre dispositif ne le protège que
son propre corps.

Le corps de Fatoumata porte une autre
histoire, plus dure encore. Excision,
mariage forcé, coups, errance, nuits à la
gare. Son corps a été plié, dépossédé.
Puis vient la réparation chirurgicale,
proposée par une gynécologue. « Et
sincèrement, aujourd'hui, là, je peux dire
Dieu merci. Parce que je me sens
vraiment dans ma peau de femme. Et la
sexualité aussi, ça va. » Une défense d'un
autre ordre : reprendre possession de
soi. Elle la mène avec une prudence
farouche. « Je ne fais pas confiance
facilement à quelqu'un. Je suis vraiment
dans ma peau. Avant d'avoir vraiment
confiance en quelqu'un, il faudrait que je
le connaisse bien. »

Pour Roger, la défense prend une forme
inattendue : le renoncement à la
maîtrise. Enseignant à la retraite, Roger a
accompagné à domicile pendant dix
ans son épouse, atteinte d'aphasie
progressive primaire. Sa femme perd les
mots. Le langage change de forme.
Après une crise grave, Roger l'a confiée à
une unité de soins longue durée, et puise
désormais sa force dans le regard
échangé avec elle. « La patience de
rester pendant deux heures sans rien
faire à côté de quelqu'un, en sachant
que juste le geste, un geste
d'haptonomie normal, c'est-à-dire de
toucher, va être plus efficace que tout
ce que je vais pouvoir lui raconter. Ou le
regard. » Un langage lent, à contre-
courant d'une société pressée. Il a fallu
une crise, la peur de mourir avec elle,
pour accepter de lâcher prise et de
confier son épouse à d'autres.

Chez keïssa, jeune mère de Tours, le
corps se manifeste par la fatigue, la
charge mentale, le temps confisqué.
Défendre 

www.cahiers-personnes.fr



Alors il ne prononce plus ce mot
d'emblée. Il se présente par ses activités
bénévoles, sa participation à des
festivals. Une tactique discrète, pour
garder la relation.

Partout, les institutions montrent leurs
limites. Le gériatre de Roger finit par
dévoiler les siennes. Les foyers de
Rennes manquent de places. Le contrat
aidé de la mère de Tours disparaît faute
de fonds. Jean-François est confronté à
l’absurdité de certaines administrations.

C’est là qu’une personne surgit, et prend
le relais. Une dame de ménage laisse
Malcolm dormir dans un immeuble de
bureaux, à condition de rester discret.
Une assistante sociale écoute
Fatoumata, sans jamais la forcer à
parler. 

Une structure associative propose un
CDI à la Keïssa. Jean-François organise,
chaque semaine, des jeux de société
dans son appartement. Avec un seul
principe : « Que ça se passe bien, je veux
que les gens soient contents, qu'ils
passent un bon moment. »

Le prix de ces équilibres reste lourd.
Keïssa, maman solo, le mesure : 

ses enfants, son travail, son peu de
temps libre : une équation sans solution
parfaite. « Ça me donne des pincements
de cœur quand c'est comme ça, parce
que ça me donne un peu l'impression
de négliger ma fille. Mais en même
temps, si c'est pour manquer une
journée de travail à chaque fois, je
risquerais d’en manquer tout le temps. »

Jean-François, lui, voit sa santé se
dégrader, les douleurs deviennent
constantes. Les portes professionnelles 

se ferment une à une. Le corps décide
de l'avenir possible.

Partout, les institutions montrent leurs
limites 

Elsa Dorlin décrit des personnes jugées
indéfendables, présumées coupables
d'avance. Sans forcer la comparaison,
chaque récit porte un mot de ce genre. «
Aphasie ». « Excisée ». « À la rue ». « RSA ».
Jean-François en fait l'expérience : « Il y
a des gens, si on dit le mot “RSA”, c'est
terminé. La relation s'arrête
automatiquement. Parce qu'ils ne
comprennent pas cette situation. Pour
eux, si vous dites que vous faites partie
des bénéficiaires, c'est que vous êtes
exclu de la société. » 3
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Les mains de Fatoumata, dont vous pouvez entendre la voix
et lire notre récit Fatoumata (se) sauve, et sauve sa peau
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« Beaucoup de mes projets personnels
sont mis en suspens. Et même si je ne le
regrette pas, après, en y réfléchissant, je
me dis mince, j'aurais pu faire
autrement. » Fatoumata, elle, regarde
devant : « Pour l'instant, ma vie, c'est pas
le top, mais je me débrouille pas mal. Je
ne sais pas ce que la vie me réserve
après, mais pour l'instant, ici, je m'y plais.
Et je veux vraiment rester. »

« C’est le vécu qui transmet l’énergie »

Roger le formule sans détour : « Ma
parole n'a de sens et de justesse que si
ce que je dis correspond à ce que je
suis. Sinon, les gens écoutent mais ne
sont pas impactés. C'est le vécu qui
transmet l'énergie. » 

Jean-François réclame toujours une
source avant de croire une information. Il
refuse les généralités. Chaque situation
reste unique, insiste-t-il. Cette exigence
rejoint le parti pris des Cahiers
Personne.s : donner la parole sans la
couper, sans la réduire à une case.

Cette démarche prend le contre-pied du
format court, de l'angle imposé
d'avance, de la quête de la formule
choc. Ici, une parole longue, respectée
dans sa forme brute, portée ensuite par
une écriture presque littéraire.

Le pari reste fort : redonner de l'épaisseur
à des existences souvent réduites à un
fait divers ou à une statistique. Ici, les
cinq destins ne sont pas effacés. Ce sont
des vies entières, avec leurs difficultés et
leurs lueurs, qui se racontent.
L'expérience vécue est unique : elle
résiste à la généralité.

www.cahiers-personnes.fr

Les préjugés hurlent,
écoutons plus fort

Plaçons la reconnaissance et le respect dus à
chaque personne au cœur de la vie publique. 

Questionnons le « système » : nos
organisations sociales, politiques et
économiques ainsi que nos préjugés.

www.cahiers-personnes.fr 
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