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meme eécoute

Cing personnes aux trajectoires de vie
diverses, cing fagons de résister, de
combattre, ou de vivre avec et malgré
leurs fragilités. Comment continuer &
étre soi lorsque les institutions, les
mots, les circonstances ou les corps
viennent bousculer les vies ? Autour
de cette question, Raphaél Baldos fait
apparaitre le lien qui unit ces histoires
singuliéres.

Dans cet article, vous découvrirez

e Comment les corps de Fatoumata,
Malcolm et de Roger et de son
épouse, de Kéissa et jean-Francgois,
deviennent les premiers terrains
de leurs épreuves.

¢ Quelles formes d’autodéfense se
mettent en place face aux
violences qui menacent et
abiment ces corps.

 Les différentes fagons de masquer,
de contourner ou de composer
avec ses fragilités pour continuer &
vivre dignement.

e Ce que le regard de la philosophe
Elsa Dorlin permet de comprendre
de ces expériences de violence et
des fagcons de s’en défendre.

Je soutfiens linitiative des  Cahiers
Personne.s. J'ai été touché par leur
démarche : daller & la rencontre de
personnes sans Vvoix au chapitre. Des
personnes engagées dans leur vie qui
subissent des violences, et franchissent des
épreuves. Elles fentent de prendre soin de
leurs proches. L'apport des chercheurs
donne a ce travail un fond scientifique
essentiel. Je me sens aussi concerné par
cefte démarche, en tant que journaliste.
Celle-ci permet d'aller au-deld de I'écume
de l'actualité. Tous mes compatriotes
humains ont droif, eux aussi, & une vie
agréable et & une écoute,
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Roger accompagne depuis dix ans une
épouse frappée d'aphasie progressive
primaire. Fatoumata a fui la Guinée-
Conakry, marquée dans sa peau par
I'excision, un mariage forcé, des coups.
Malcolm, ancien chef cuisinier, dort
aujourd’hui dans une cage descalier, &
Rennes. Keissa, jeune maman solo s'est
installée & Tours, aprés un passage
douloureux a Paris. Jean-Frangois vit du
RSA depuis vingt ans, trés actif autour
des jeux de société.

Aucune trajectoire ne recoupe vraiment
une autre. Pourtant, des motifs
communs remontent : le corps comme
premier terrain d'épreuve, un mot
capable de refermer une porte, une
institution défaillante compensée par
une main tendue, une parole valable
seulement si elle s'‘ancre dans le vécu. Et
partout, une forme d'autodéfense contre
la violence qui s‘abat sur les corps. Celle
que la philosophe Elsa Dorlin décrit dans
son livre Se défendre. Une philosophie
de la violence (Zones/La Découverte,
2017), comme celle qui vise & plier le
corps, le détruire, I'attaquer jusque dans
sa subjectivité.

« Pour remonter,
beaucoup plus long »

c'est beaucoup,

Pour Malcolm, l'autodéfense n'a rien de
métaphorique. A 31 ans, ce pére de deux
enfants, ancien chef cuisinier, a basculé
dans la rue aprés un deuil, une
dépression et 'alcool. Sobre désormais, il
dort seul dans une cage descalier &
Rennes et se bat pour récupérer ses
papiers. La chute a été brutale. « Petit &
petit, on ne se rend pas compte, mais la
descente aux enfers se déroule trés
rapidement. Et pour remonter, c'est
beaucoup, beaucoup plus long. »

Dans la rue, le corps reste en alerte
permanente. La violence y est banale. Un
coup de couteau pour une cigarette
refusée par exemple. Alors il faut faire
front : « Si tu montres que tes faible, ils
vont en profiter. Et si tu montres que tas
pas peur, ils vont essayer quand méme.

www.cahiers-personnes.fr

Et si a ce moment-Ia, si tu te laisses
faire, c'est mort. Méme si tu prends une
rouste, faut pas te laisser faire parce
que sinon, ils vont revenir tous les jours.
C'est triste a dire, mais des fois, il faut
étre méchant pour étre tranquille. »
Aucun autre dispositif ne le protége que
son propre corps.

Le corps de Fatoumata porte une autre
histoire, plus dure encore. Excision,
mariage forcé, coups, errance, nuits a la
gare. Son corps a été plié, dépossédé.
Puis vient la réparation chirurgicale,
proposée par une gynécologue. « Et
sincérement, aujourdhui, 19, je peux dire
Dieu merci. Parce que je me sens
vraiment dans ma peau de femme. Et la
sexualité aussi, ¢ca va. » Une défense d'un
autre ordre : reprendre possession de
soi. Elle la méne avec une prudence
farouche. « Je ne fais pas confiance
facilement & quelqu'un. Je suis vraiment
dans ma peau. Avant davoir vraiment
confiance en quelqu'un, il faudrait que je
le connaisse bien. »

Pour Roger, la défense prend une forme
inattendue : le renoncement & la
maitrise. Enseignant a la retraite, Roger a
accompagné a domicile pendant dix
ans son épouse, atteinte daphasie
progressive primaire. Sa femme perd les
mots. Le langage change de forme.
Aprés une crise grave, Roger 'a confiée &
une unité de soins longue durée, et puise
désormais sa force dans le regard
échangé avec elle. « La patience de
rester pendant deux heures sans rien
faire a coété de quelqu'un, en sachant
que juste le geste, un geste
dhaptonomie normal, c'est-a-dire de
toucher, va étre plus efficace que tout
ce que je vais pouvoir lui raconter. Ou le
regard. » Un langage lent, & contre-
courant d'une société pressée. Il a fallu
une crise, la peur de mourir avec elle,
pour accepter de lacher prise et de
confier son épouse & d'autres.

Chez keissa, jeune meére de Tours, le
corps se manifeste par la fatigue, la
charge mentale, le temps confisqué.
Défendre
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ses enfants, son travail, son peu de
temps libre : une équation sans solution
parfaite. « Ca me donne des pincements
de coeur quand c'est comme ¢a, parce
que ¢a me donne un peu limpression
de négliger ma fille. Mais en méme
temps, si cest pour manquer une

journée de travail a chaque fois, je
risquerais d'en manquer tout le temps. »

Jean-Frangois, lui, voit sa santé se
dégrader, les douleurs deviennent
constantes. Les portes professionnelles

www.cahiers-personnes.fr

Alors il ne prononce plus ce mot
demblée. Il se présente par ses activités
bénévoles, sa participation & des
festivals. Une tactique discréte, pour
garder la relation.

Partout, les institutions montrent leurs
limites. Le gériatre de Roger finit par
dévoiler les siennes. Les foyers de
Rennes manquent de places. Le contrat
aidé de la mére de Tours disparait faute
de fonds. Jean-Frangois est confronté &
I'absurdité de certaines administrations.

se ferment une & une. Le corps décide
de l'avenir possible.

Partout, les institutions montrent leurs
limites

Elsa Dorlin décrit des personnes jugées
indéfendables, présumées coupables
davance. Sans forcer la comparaison,
chaque récit porte un mot de ce genre. «
Aphasie ». « Excisée ». « A la rue ». « RSA »,
Jean-Frangois en fait I'expérience : « Il y
a des gens, si on dit le mot “RSA”, c'est
terminé. La relation s'arréte
automatiquement. Parce quils ne
comprennent pas cette situation. Pour
eux, si vous dites que vous faites partie
des bénéficiaires, c'est que vous étes
exclu de la société. »

Les mains de Fatoumata, dont vous pouvez entendre Ia voix
et lire notre récit Fatoumata (se) sauve, et sauve sa peau

C’est Id qu’une personne surgit, et prend
le relais. Une dame de ménage laisse
Malcolm dormir dans un immeuble de
bureaux, d condition de rester discret.
Une assistante sociale écoute
Fatoumata, sans jamais la forcer a

parler.

Une structure associative propose un
CDI & la Keissa. Jean-Frangois organise,
chaque semaine, des jeux de société
dans son appartement. Avec un seul
principe : « Que ¢a se passe bien, je veux
que les gens soient contents, quils
passent un bon moment. »

Le prix de ces équilibres reste lourd.
Keissa, maman solo, le mesure :
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« Beaucoup de mes projets personnels
sont mis en suspens. Et méme si je ne le
regrette pas, aprés, en y réfléchissant, je
me dis mince, jaurais pu faire
autrement. » Fatoumatao, elle, regarde
devant : « Pour linstant, ma vie, c'est pas
le top, mais je me débrouille pas mal. Je
ne sais pas ce que la vie me réserve
aprés, mais pour linstant, ici, je m'y plais.
Et je veux vraiment rester. »

« C'est le vécu qui transmet I'énergie »

Roger le formule sans détour : « Ma
parole n'a de sens et de justesse que si
ce que je dis correspond @ ce que je
suis. Sinon, les gens écoutent mais ne
sont pas impactés. Cest le vécu qui
transmet I'énergie. »

Jean-Frangois réclame toujours une
source avant de croire une information. Il
refuse les généralités. Chaque situation
reste unique, insiste-t-il. Cette exigence
rejoint le parti pris des Cahiers
Personne.s : donner la parole sans la
couper, sans la réduire d une case.

Cette démarche prend le contre-pied du
format court, de langle imposé
davance, de la quéte de la formule
choc. Ici, une parole longue, respectée
dans sa forme brute, portée ensuite par
une écriture presque littéraire.

Le pari reste fort : redonner de I'épaisseur
a des existences souvent réduites d un
fait divers ou & une statistique. Ici, les
cing destins ne sont pas effacés. Ce sont
des vies entiéres, avec leurs difficultés et
leurs lueurs, qui se racontent.
L'expérience vécue est unique : elle

résiste a la généralité.

Les préjugés hurlent,
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écoutons plus fort

Plagons la reconnaissance et le respect dus &
R \ \ | 1 chaque personne au coeur de la vie publique.
- g Questionnons le « systtme » : nos
L : - organisations sociales, politiques et
e meqta "’5’“’"
W // économiques ainsi que Nos préjugés.
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